医院印象
我前面有过几次住院的经历，写过一些感受。今年暑假里，胡老师的连续几天发烧，感觉很不舒服，医院检查。开始住到内科病房，经过一系列检查，医生断定这是因为糖尿病引起的“并发症”——“糖尿病足”感染。先做降血糖治疗，住了十多天，发现血糖降了下来来，伤口感染还是没有一点好转。
主治医生陈医生是个特别有耐心的医生，在给胡老师换药的时候，一点也不嫌弃他化脓的烂脚的气味。有一次给胡老师脚上的伤口挤脓的时候，脓血还溅到陈医生的脸上和脖子上。而且，陈医生每次都严格按程序消毒、上药，一点也不马虎。
陈医生怀疑胡老师的脚上的骨头有问题，建议胡老师去照片，但是，胡老师本人不相信，就是脚上的皮肤抠破了，引起的感染，骨头怎么有问题呢？在内科病房住了一个半月，陈医生还是建议胡老师去拍个片子，看看脚上的骨头是否有损伤。
以前，我们也不懂，以为就是皮肉的问题，怎么会与骨头有关呢？没想到，我们把拍的片子拿到骨科医生那里看过之后，骨科医生说，必须把伤口感染部分切开治疗。我们问医生，就是皮肉的感染，怎么会涉及到骨头呢？骨科医生说，伤口化脓了，“脓”就像老鼠一样会打洞的，由此，我推断，胡老师目前就是伤口化脓后侵蚀到骨头了。我还想起了关羽的“刮骨疗伤”，问医生，要不要把那些腐烂的部分去掉？医生说，大概是这个道理。
根据这个情况，陈医生就把胡老师转到外科的“烧伤科”病房，继续住了一个多月，直到脚上的伤口基本愈合才出院。医院住了近两个月，在医院里，陪着胡老师打针输液治疗的时候，医院里那些病人进进出出，听说了他们的遭遇，心里总有些感慨，医院里的一些见闻记了下来。
（一）
万伯，今年83岁，有6个子女，大儿子因病去世了，还有五个子女。万伯是个老共产党员，当过村里的书记，年轻的时候是很风光的。万伯的老伴去世有十多年了，也没有找后老伴。他不愿意住在县城里的女儿家里。小儿子又在外地打工，在石门县和长沙都有房子，但万伯不想住他家里。
万伯是个很传统的人，他说哪里都不想去，就住在农村老家的老房子里，由大儿媳负责他的膳食问题。万伯大儿子得癌症去世，大儿媳招进一个东北人，可是经常闹别扭，大儿媳有点照顾不周，引起老人和他的另外几个儿女的不满。看样子老人又是一个比较固执的人，听不进女儿的建议。
万伯的几个儿女都比较有能力。大女儿在农村住，家里条件也不差。每天给万伯送饭的是小女儿，万伯叫她“幺妹儿”。万幺妹的脾气很好，说话轻言细语的，每次送饭来的时候都要和病友们聊一会儿。万幺妹家里是做运输生意的，有一辆大货车，还有一辆小汽车，女儿在深圳当律师，在老家买了房子。
万伯二女儿家里最殷实，万二妹是个特别开朗大方的人，看样子就是做生意的好手。她说以前在广州郊区办养殖场，很赚钱。现在广州郊区清查污染项目，不准养鸡养鸭，他们几个合伙人就租地种植葡萄、荔枝和香蕉。万伯说，他二丫头前面赚了不少钱，不然就不可能这么顺利地转型。他还大了个有趣的比方叫“调转船头”，就是说，行船到了一个地方，看到走不动了，突然又要掉头，没有一定的实力和能力是不行的。万二妹这次回来除了看看她爹，还为了让她的外孙女能够进入县城的名校读书，想尽一切办法把女儿两母女的户口从石门迁过来了。万二妹说她的女儿在深圳打工，一边工作，一边做微商，小两口一个月可以挣4万多，买的是三十多万的好车。
万幺妹说她三姐在贵阳开网吧。在贵阳开网吧的有很多都是安福县的人。万幺妹说了她三姐那一拨人的故事，还说那一拨人还挺团结的，他们抱团一起在外地打拼，不互相拆台，不斤斤计较，每年挣的钱比较可观。
让万伯感到最骄傲的还是他幺儿子。万伯说，他幺儿两口子曾经在县城开了一个干洗店，赚了不少钱。但是，一场火灾把干洗店烧了，他幺儿把赚的钱赔了，还欠下了18万债务。这样，幺儿两口子只好出门打工，现在，他们还清了外债，还攒了两套房子：在石门县建了一套，在长沙又买了一套。万老幺还生养了三个孩子，他结过两次婚，与前妻生了一个女儿，和现在的妻子又生了一个女儿和一个儿子。万老幺生儿子是冒了很大的风险的，严重违反“计划生育”政策，在广州找私人诊所做“B超”，给医生送了元，回来生孩子又交了元罚款。
万幺妹说，他们家大哥去世早，几个姐姐就把唯一的弟弟看得很重。在弟弟遇到困难时，几个姐姐都要出手相助的。弟弟在石门建房子和在长沙买房子的时候，几个姐姐都慷慨凑钱。弟弟两口子也特别懂事，每次借姐姐们的钱都很快还清了。这两口子不仅能吃苦，也特别节俭，两个人都舍不得花钱，所以才能攒下钱来添置了两处房产。
万伯这个老人特别有意思。他说，他和老伴是老表开亲，幸亏他们生下来的孩子没有一个人有残疾，智力也没问题。从说的话的神态语气可以知道，万伯年轻的时候是个雷厉风行的人，有能力，有担当，在儿女面前很有威信。万伯说，他们家的家教很严的，以前在干部下乡到他们家里吃“派饭”的时候，他就把孩子们都赶出门，孩子们都很听话，要等客人吃完饭再回家吃饭。
万伯妹夫也在住院，就住在三楼，万伯妹妹用轮椅把老头子推下来看哥哥。等他们离开之后，万伯就给病友说他妹妹的故事。他说，她妹妹是解放前出生的，解放后才读的书，那个时候农村能有机会读书的女孩很少，万伯全力支持她妹妹读书。她妹妹也多亏读了书，后来就有机会当了老师，开始是民办教师，后来转正了，现在每个月可以领到近四千块钱的退休工资。万伯的妹妹精神还是挺好的，看不出有八十岁的样子，她也和万伯一样健谈。
万伯的几个孩子都读过一些书，不过，读得最多的只是高中毕业。万幺妹笑着说，可能是因为父母是老表开亲，生的孩子智力不好，她读高中的时候学习不好，上课的时候老师讲的知识有很多是她听不懂的。幸好他们家的下一代智力还不错，几个小孩子都读过大学，现在的工作都不错。万伯说了好几次，他的外孙女很孝顺，二丫头离婚早，她的女儿读书的时候是外公照顾的，外孙女参加工作后领到工资就给外公寄了块钱。
万伯是因为心脏病住院，他说，住院有医保，自己出不了几个钱，他手里还有三万块钱，医院来，医院有护士照看，不用儿女操心。
（二）
和万伯相比，雷伯就太不幸运了。他也有两个儿子，三个女儿。但是，来医院的只有二女儿和小女儿。雷伯说大儿子工作忙，小儿子有四十多了，还没成家，老爹住了好几天还没看到他的人影，来医院最多的就是二女婿。而雷伯的这个二女婿是个残疾人，鸡胸驼背，腿脚很不方便，还拄着拐杖。
病友问雷伯，他的二女儿样子长得不差，为什么嫁了这么个残疾人？雷伯说他二女儿也有点残疾，就是在她小时候，大人忙着，没有时间管孩子，他二女儿的脚被烧着了，又没有及时医治，两只脚上的指头都烂掉了。这样就行动不便，她父母就让她去学裁缝。20世纪七八十代的裁缝还是能够挣钱养活自己的，这个女孩后来和现在的老公谈恋爱了，两个残疾人一起为生活的苦苦挣扎多年，现在总算有了一个安定美满的家庭。雷伯说，他这个二女婿很聪明，他学会了修理家用电器这个技术，还想自己开个店子。当时，他把自己的想法对雷伯说了，雷伯表示支持他，还帮他贷到几千块钱，作为家电维修店子的启动资金，他这个女婿也不辜负雷伯的信任，很快就赚了不少钱，还清了贷款，还攒下钱在县城买了房子。雷伯说，当时“百货大楼”的电视机都是他二女婿负责安装的。后来，修电视的生意不好做了，他们又开始做电商生意，也赚了一些钱，在东莞有了自己的店铺，把儿子培养到大学毕业，去年还娶了媳妇。现在，电商的生意也不景气了，在东莞那里的房租又贵，他们就决定回家乡县城来开店。现在已经盘下城关完小的一间店铺，准备在那里做生意。
听了雷伯的介绍，同室病友说，就是因为雷伯没有反对二女儿的恋爱，还有后来对他们夫妇的支持，所以，这个女婿才对他这么好：他医院，又不辞辛苦每天往返三次给雷伯送饭，无微不至地照顾。这个女婿是最懂得感恩和孝顺的，他们一家人能够吃苦，又懂得经营，以后的日子应该还是不错的。但是，雷伯的检查出来后，说可能是肺癌，还转了病房。转了病房后，雷伯还到原来的病房来过几次，据雷伯自己说，他的胃出血是止住了，但是肺部的问题没办法下药，因为治疗肺病的药对胃的伤害很大，所以，他就不想继续住下去了。
雷伯二女儿在和病友聊天时，说到他们还是中医世家。她的公公是个医术高明的老中医，他们祖传下来有很多偏方。比如，有治流鼻血的，有治风热感冒的，还有治输卵管不通引起的“不孕不育”的偏方等等。有个病友说：“他们怎么没有用那些‘祖传秘方’来开诊所赚钱呢？听说新洲一家私人卖中药。来那里求诊的病人特别多，每天有一百多人。而且那里的老医生还特别牛，有一次，下午过去的病人想请老医生看看，老医生说，他下午不看病。病人说了他从长沙远道而来，就想请老医生看看，那位老医生才特别开恩亲自给他看了看。像雷伯二女婿家这么厉害的中医技术，开个诊所，应该是很赚钱的。”
雷伯二女儿说：“我公公在世的时候说，中医的学问太深，我们学不了。不过，我们把他留下来的资料整理出了书的。”
听了他们的话，病友说：“你们的父亲大人一定是个追求完美的，很有医德的医生。现在有很多开诊所的不一定就是医术高明的医生呢！我就知道，有的医生忽悠病人的功夫很深，我们同事就有上当受骗的。有个同事在一个私人诊所治疗‘糖尿病’，花了几万块钱，就是听那个医生忽悠，只吃他卖的‘药包’，不吃饭，每个‘疗程’要花几千块钱。结果吃得人瘦了一大截，病也不见好转，连走路都没力气了。”
听了病友的话，雷伯二女婿说，他们父亲在世的时候，经常教育他们“医者仁心”的道理，不让他们学中医开诊所，就是担心他们学艺不精，害人害己。
雷伯要出院了。雷伯和他二女婿一起来到原来的病房和病友们告别。雷伯知道自己的病情很严重，需要花很多钱治疗，还不一定有效果。病友说，雷伯不是有“医保”么？雷伯说，他用的药有很多是不能报销的，检查费也不能报销，儿子又不管，雷伯不想拖累二女婿一家人了。看到这个雷伯憔悴的样子，病友们也不知道说些什么话来安慰他。只能安慰他这位二女婿：雷伯住院多次，每次都是他照顾，他出钱又出力，已经很不错了。而且，他们家有两个残疾人，自己生活本本来就艰难，现在这样已经很不容易了。
虽然我和雷伯二女婿一家人没怎么接触和了解，但是，我对他们心里总是怀着一种“同病相怜”的感觉，在雷伯出院前一天晚上，我给雷伯送了一点钱，让他去买点吃的，好好保重身体。还给他二女婿送了一本我的书，我想，有他那样经历的人是愿意看我的书的。
雷伯转出院后，他原来住的床位又住进一个叫江涛的年轻人，这位年轻人的情况更严重。他有尿毒症，正在做透析；心脏也很不好，不能干重活；另外，他还有痛风等症状。江涛还真是个不幸的人，他的母亲只有四十岁就得尿毒症去世了，他父亲也不管他，现在和继母一起生活，他父亲还放出话来，说是他就是这个样子，没钱给他治病，也治不好，就让他自生自灭。江涛就靠自己承包的一个堰塘养鱼的一点收入过日子，他是“低保户”，住院可以报销百分之九十，医院，在医院做透析。长时间打针，江涛的两只手上的血管都隆起来，手臂也严重变形。
听了这个年轻人的话，我也不知道怎么安慰他啊！
看到这几个病友的生活状况，我总是莫名地生出一些悲悯的情绪。只是，这世间活得艰难困苦悲伤的人太多，我的能力有限，空有一腔热情，也没有办法帮到他们。和这些不幸的人相比，我就觉得自己还是挺幸福的。年轻的时候吃过一点苦，也生过几场病，经历过病痛的折磨之后，感觉还是健康最重要。不过，我现在的工作渐渐轻松起来，身体也比以前好多了，有空的时候，我还能出去走走，应该感到很知足了。有时候和女儿聊聊，和我的学生们聊聊，感觉自己心态还是挺好的：没有了名利得失的计较，想明白自己该怎样生活，就不会有那些无端的烦恼。
（三）
胡老师转到外科后，医生对他的脚上感染部位进行了“清创”处理。看到那个伤口，真有点“触目惊心”的感觉。原来打算住半个月就出院的，这次看情况是有点麻烦了，只能听从医生的建议，继续住院治疗。
转到外科病房，一个病房里三个病人，除了胡老师，另外两个是“疼痛”病人，做了肛肠手术，疼痛的厉害，我们就没和他们做很多的交流。胡老师住进来之前，他这个床上住的也是一个有糖尿病的中年人。他是在骑摩托车的时候被一个女士骑摩托撞伤，他说，当时看到那个女人自己也摔伤了，觉得自己的伤不重，就没有找那个女人的麻烦，医院买了两百多块钱的药，以为就没什么问题了。没想到，他手臂上擦伤的两处居然化脓感染了，医生说的情况和胡老师一样，血糖高的病人伤口就不容易愈合。医院住了八天，还没有完全好转，他说没有地方报销医药费，就提前出院，医院换药。病床挨着胡老师的男士是“痔疮”手术，他在银行工作，儿子大学毕业了，在找工作，他的夫人每天给他送饭，陪他一起换药。前几天，总是这位病友说很后悔动这个手术，说这是没法形容的痛苦。不过，过了几天，好像已经好转了，很快也可以出院了。另一个病人年纪大一点，他也是“痔疮”手术，但没听到他喊疼。他女儿女婿每天给他送饭。
刚住院的时候，我和胡老师商量好，这次不要惊动任何亲戚和朋友，不要给任何人添麻烦，争取早点治好了回家。没想到，医院，就住了近两个月。
在胡老师住院期间，我们没办法自己做饭吃，医院食堂买盒饭，倒也省时省力。除了负责监督胡老师的饮食，陪着他打针输液，我没事就呆在病房里看书。在开学之前二十多天，我看了三本长篇小说：宋庆莲的《风来跳支舞》、张者的《桃夭》和张新科的《远东来信》，另外还在网上浏览了一些文章。有时间，我也做了一些思考，关于人生，我又有了一些新的感悟：无论贫富贵贱，都不重要，重要的是身体健康、家庭和睦幸福。我总是羡慕那些会舞文弄墨的才子才女，他们都有那么多的成绩摆在那里，不是在各种刊物上发表了多篇文章，就是出版了多部文集。我总觉得自己坚持得不够好，特别是在这次市里举办的“原创文学作品”大赛中，我居然拿不出一篇发表在“有分量”的刊物上的文章来。上次听了乡土作家宋庆莲的介绍，我说，这些年，我写了一些文字，但我很少把自己写的文字拿去投稿。宋作家说，不投稿，你的作品怎么能得到别人的认可？后来我想到，我之所以没有去投稿，是一种不自信的表现，也可能是这些年我对名利得失看得淡了，也不想刻意去追求“成名”的效应。所以，这些天，我对写作也有了一些新的思考：在做好本职工作和照顾好自己的家庭的前提下，还要继续坚持自己的理想和追求，能够有所心得就要写一些文字出来。也可以尝试着去投稿，不为出名和挣钱，只要坚持下去，总会有收获的。
医院断断续续写下的。现在，有了一些空闲时间，想起前面写的这些文字，就重新拿出来修改一下，与大家见个面。
李淑孟赞赏